「帝国陸軍」①（まだ終わっていない日本の戦争）帝国陸軍の組織

　私には、これまで、二度の召集があり、一度目のそれは、1937年7月、つまり、日華事変勃発直後のことだった。最初の大動員にもってきて、「暴支膺懲（ぼうしようちょう）」という合言葉が巷にあふれていたから、送る人も出征する者も何やら熱狂的で気違いじみていた。
　だが、入隊した私は、わずか2ヵ月の在隊で除隊放免ということになった。そして、2度目の1941年8月の大召集では、ソ満国境守備要員としては不向きとの裁断で即日帰郷となってしまったのだった。
　私は、さんざん白い目で見られた。当時小学校教師だった私は、村人からは道で会っても快いあいさつさえ与えてもらうことができなかったのだ。
　私は学校の勤務以外には、外出もせず、もっぱら読書に時間を費した。村から町へ出ることを考えたのだ。私は、数年まえから東洋史を勉強しはじめていた。教師として、より意義ある存在になるためにも、また村を出るためにも、暴支というその中国というものを知るためにも、私にとっては東洋の歴史研究は欠くべからざるものだったのである。
　1941年秋深く、私は東京文理大で文部省の中等学校教員検定試験を受け、本試験、口述試験とも無事通過し、翌春から高等女学校の教壇に立つことになったのだが、すでに太平洋戦争は緒戦の華々しさとともに拡大の一途をたどりはじめていた。
　それから3年近いあいだ、私には召集がなかった。いつやってくるかしれないのだから、そのときになってあわてふためかぬためにも、覚悟はしているつもりでも、正直のところ、このまま終戦までに召集はあって欲しくはなかった。
　しかし、反面では、ひとりの日本男子として、また国家の危急存亡を担う一員としても起つべきときは起たなくてはならぬと思う心があって、ときには自らすすんで志願すべきだと考えたりもしたのだった。
　それにしても、1944年、この年は、私にはすでに子供が3人いた。今は30歳なのだが、24歳で結婚したので、5歳の子をかしらに、その年1月生まれの赤ん坊までを抱えた一家は5人暮らしなのである。
　物資は極度に欠乏している。衣食住はもちろん、あらゆる面において末期の症状にある。数年まえまでは、予測もできなかった事態が、刻一刻、私たち庶民の生活を破壊しつつある。
　やはり、志願などは、とうていできることではなかった。
　夕方、5時過ぎ帰宅する。すぐに裏庭にまわって、冬期間用の薪割りに精だす。直径4、50センチもある根っ子丸太なので、ノコギリもなかなか歯がたたない。マサカリで力まかせに角から順に欠いていく。もう、おっつけ雪である。みぞれ空を仰ぐと、ぽつぽつ冷たいものがこぼれ落ちてきた。と、
　「兄さん、兄さん！………」
　叫ぶ声に、振り返ると、そこに妹が突っ立っている。つぎだらけのモンペ姿だ。
　「なんだ。おまえ、どうしたんだ。召集だろう！?……」
　彼女の目が一瞬ぴくりと閉じ、白眼がちになって私を見た。妹とはここ半年ほども会ってはいない。30キロほど離れた郷里の町で老父母と一緒に暮らしている妹は、町の工場へ勤めにでている。
「とうとうこれで、全員……」
　妹は喉をひきつらせるように呟いた。
「やっぱりきたんだな。きたんだな……」
「兄さんが征（い）ってしまえば、男兄弟5人全部兵隊に……」
　妹は、放心したように呟き、木の根に腰をおろし、溜息をもらす。
　なるほど、私の下の4人の弟たちは、すでに千島や台湾や南方やらに、それぞれ出征していて、一番下の弟までが、咋年秋、ソ満国境守備兵として連れて行かれていた。
　私が召集されれば、これで根こそぎだから、あとは赤紙のくる気づかいはない。
「どれ、見せてみい。入隊はいつだ？」
　私は、ふたつ折りの薄赤いその令状を見る。

「いつ、令状がきたんだ？」
「おひるごろ。それから、必ず、役場に出頭するようにって。町長さんが待っているからって言ってた……」
　「わかった。あさって午前中に行く。こちらも始末があるから、すんでからにする。出発は十二所から17日朝の8時の汽車にする。きっと、その汽車で発つ兵隊が多いだろう」
　私は、それだけ言うと、家の中へ入った。
　妻は買い物でいなかった。長男もいない。二男がひとり、コタツにもぐりこんで眠りこけていた。
　令状をもう一度しっかと見た。背筋が寒くなってきた。ついで、体じゅうが熱ばんでき、部屋うちが歪んだように目に映った。
　翌15日朝、私は学校へ出勤して手続きをとった。学校長はこの町の在郷軍人会副分会長をも兼ねていた。
　「在職のまま出征するのだから、家族はずっとこの町へ住んでいてもらいたい。慰問袋はどんどん送ってあげるから、国家のために全身全霊捧げてください」
　学校長はそう言った。職員や生徒たちと別れを告げ、自宅へ戻ると、妻は、「今夜、隣組のかたたちや、学校のかたたちが歓送においでになるっていうから、たいへんなの」
　と言い、忙しそうにしている。しかたなしに、私は、子供たちを集めて、ひとりひとり話をしてやる。
　「ね、おとうさんは、戦争にいく。留守をしっかりたのんだぞ。おかあさんの言うことをよくきくんだぞ。よく勉強して、立派なおとなになるんだよ」
　長男に言いふくめる私。5歳の長男は、「うん、うん」と目を光らせてうなずく。3歳の二男は、「おとうさん、ばんざい！　ばんざい！」とひとりはしゃいでいる。
　11月の日没は早い。妻が言ったとおり、隣組の人たち、知人、学校の職員たちが送別にやってきた。
　8畳の部屋がたちまち満員になってしまった。
　2時間もして、皆が帰ってしまうと、家中がしいんとなってしまった。子供たちもすっかり眠っている。
　妻とふたりで向かいあう。外はみぞれでも降っているのか、人通りもない。
　「だいじょうぶか。しっかりやってゆけるね。子供3人、どうかたのみます」
　「わかってます。それよりあなた……」
　「死にはしない。絶対死なないで戻ってくる。死ぬだけが能じゃない。国のために尽くすことと死ぬことは区別しなくてはならない。しかし、人間は必ず死ぬということも事実だ。永遠に生きられるものではない。遅かれ早かれ一度は死ぬ。卑怯なことだけはしたくない。だから、爪と髪は残した。遺書も書いた。万一のとき、見てくれ」
「子供たちのためにも、きっと、きっと、死なないで……あなた！」
　私は、目をつむる。もし、この妻の言葉が憲兵などに知られでもしたら、たちまち後ろに手が回されるだろう。
　まして、今回の大動員は、極秘裡という達しがあり、歓送も道路上や駅前ではしてならぬという。
　翌16日午前、私は、郷里の役場へ行った。もの心ついてからずっと知っている古い建物の役場である。前庭に四角い池があり、その2つの池にコイやフナが棲息していて、小学生のころこの池で遊んで溺れそうになったことがあるのを思いだしたが、それもつかの間、
　「あ、佐藤さん、おめでとうす」
　用務員のあいさつである。
　町長室には、60代の千羽町長が、陸車中尉の階級章をつけた軍服姿で胸を広げて坐っていた。
　「うん、あいさつに来たか。きみもいよいよ、今度こそはいさぎよく出陣するだろうな。いままで2度も回れ右しておるが、今回はそうはいかん。立派に戦死して靖国神社にまつられなくちゃいかんのだ。この町では、すでに、きみの小学校時代の同級生をはじめ、170人もの男たちが戦死しておる。いいか、きっと名誉の戦死をするんだぞ。あとは、国がひきうけた。家族のことは心配いらん。銃後はわしらが立派にやり遂げる。わかったな……」
　在郷軍人会分会長で町長、大政翼賛会支部長に陸軍中尉という肩書きのこの人物は、元、町の小学校の専科教員であり、私たちの恩師でもあった。
　彼は、私をよく知っているのだ。私が2度も召集にあいながら戦地に行かなかったことをじつは苦々しく思っているのだった。あるいは、憎んでいるのかもしれなかったのだ。
　「一生懸命がんばります」
　私は答えた。
　「がんばるだけじゃ足りんのだ。一死（いっし）をもって奉公するのだ。きみは、かつて、赤い思想にかぶれたことがある。いまは、学校教師になって、歴史や国語を教えている身分だが、柔弱な精神は完全に払拭されておらんようだ。いいか、今度こそは、国のために死んでくれ！」
　私は、粛然となる。
　彼は、死ね、と言う。
　道々、私は考える。赤い思想とは、何をさすのだろう。確かに進歩的な思想書や哲学書に親しみ、かつ、へたな小説などを地方新聞に書いたことはあったが、そのことをもって、赤いとは。
　16日夜は、老父母、妹、妻、子供たちと、郷里の家で過ごす。父は何も語らない。好きな酒をやむことなしに飲んでいるだけだ。
　母は、日露戦争の昔話をする。町の若者が召集令状をつかんだその夜、醤油一升のんで重病人になり、免除になったという。
　「もう、なにもかも、おしまいだ。5人全部とられた家は、うちと岬の武田の家だけだべしゃ」
　母は、町長が悪人だと言ってののしっている。
　だが、ののしったところで、どうなるわけでもない。昔から町長派ではない私たちの一族は、歯をくいしばって堪えねばならぬのだ。
　　17日午前8時。奉公袋を手に駅へ行く。駅に着いてみると、極秘とはいっても、さすがに数10人の見送り人が集まっていた。
　同じ汽車で発つ兵隊が3人いるのだった。私よりもいずれも年下で、私には名前もわからなかったが、向こうからあいさつをうける。いずれも歩兵補充兵だ。
　ホームを汽車が離れる。転轍機（てんてつき）のところまでくると、そこの道ばたに、母と妻と、防空ずきんをかぶった長男がしょんぼりと立っていた。胸が空っぽになったようだった。手を振る気持ちにもなれない。
「さようなら、元気でいろよ」
　やっと、自分ひとり呟く。
・・（後略）

　四月になって卒業繰上げが発表され、兵役がぐっと六ヵ月近づいても、六月に徴兵検査だといわれても、何となく切実感が消されていたのは、自らがそれに目をそむけていたことのほかに、以上のことも一因だったと思う。もっとも個人差はあったであろう。ただ質素とはいえ生活苦のない中産階級に生まれ育ったのんき者の私は、いつまでもその生活がつづくような、ふわふわした心理状態が特に強かったのかもしれぬ。
　徴兵検査の一週間ぐらい前だったと思う。学校の正門の左前にある、三河屋というパン屋の”ミルク・ホール”に入った。店内はがらんとして、すべてがさびれて見えたが、これは物資不足で売る物がなくなった、当時の多くの商店の普通の状態だった。飲むものといっても、サッカリン入りの代用コーヒーぐらいしかない。私の目的は、その静まりかえったホールの椅子にすわり、形ばかりのコーヒーをとり、いま買った古本を読むことだった。「戦時体制版」という名の当時の新刊書は、装釘・紙質・内容まで、どれ一つとして、手にとってみたいものはなく、私は専ら、大正期や昭和初期の古本を漁っていた。
　夢中でページを繰っていると、傍らに人が立っていた。驚いて頭をあげると三河屋の主人、通称オヤジが、白い上っぱりと前掛け姿で立っている。頭がうすく、デップリという感じで、相当に下腹が出ている彼は、絵にあるパン屋のオヤジそのまま、以前は購買部で昼食時にパンを売っていたので、私とは顔馴染（なじみ）だった。驚いたことに、彼は黙って私の前の客席に掛け、鼻めがねの奥からうかがうように私を見た。これは、礼儀正しい商店主の彼には考えられない態度だった。顔をよせるようにして、彼は、低い小声でいった。
　「いつ検査だい」「もう一週間だなあ」私は本から目を離し、夢から醒めたような調子で答えた。「なあ、あんたワリカシ何でも言っちまうほうだからなあ。学生はそれでいいけど、検査のときにゃ気をつけなさいよ」私はけげんな顔をして相手の目を見た。彼はちょっとうつむいて視線を落とすと、うすい髪をかきあげながら、ぼそぼそとした調子で言った。「この前な。麻布の検査場でな、”甲種合格ッ”といわれた瞬間、”チェッ”て言った学生がいたんだ」「エッ」私は相手の言葉が十分のみこめないままに、何やら緊張を感じて相手を見た。オヤジも顔をあげた。「それがお宅の学生なんだよ」「ヘエー」「”チェッ”とは何ごとだって、本人はその場でメチャメチヤに撲られるし、学長と生徒主事は憲兵隊に呼ばれるしサ、大変だったんだよ。新聞ダネにならなかったからよかったけど……。そうなりゃ学校はつぶされるよ。お宅の学校
は軍にニラまれてるからなあ。こんどまたそんなことがあったら、どうなるか……。そりゃ内心じゃだれでも”チェッ”かもしれないよ。だけど、御恩になった学校や学長に迷惑をかけちゃいけない。それにな、そんなことでニラまれると、必ず死ぬとこへやられちまうよ。あんたを見てたら心配になっちゃってネ。余計なことかもしれないけど、腹のなかで何を思おうと、絶対に口に出しなさんナよ」
　徴兵・軍隊・戦争が、本当に身近になったのは、このときであった。おそらくそれは、現在いる学校との関連で話されたからであろう。再び本に目を向けても、それはもう頭に入らず、今まで最も身近であったその内容は、手のとどかない、どこか別の世界に消えていた。
　注意をうけたのは、そのときだけではなかった。当時は兵役の経験者はいくらでもいたから、みながいろいろな話を聞かせてくれ、私も、一応の予備知識はもっていた。しかし、私の場合は、学徒出陣の一年まえ、いわば徴兵や兵役に関する今までの法令・慣行・方式等が軍部により一方的に予告なしで崩されたとき、それまでの常識が崩壊しはじめたときなので、その予備知識のため、逆に、まごつくことも多かった。その一つに、入営しても一期の検閲（三月目）までの基礎訓練は全員が同じように受け、幹部候補生とか衛生兵とかは、その検閲後に志願するものだと信じ込んでいたことがある。
　だが衛生兵志願も、別に確固たる信念でも決心でもなく、先輩の話を聞いて、何となく「そうしようかな、だがそれは、検査、入営、一期と、まだまだ先のことだ」と思っていたわけである。それは、十七年のはじめごろだった。図書館の暖房のない付属部屋で、寒さにふるえながら数人で読書会をやっているところへ、木村さんという先輩が不意に訪れて来た。彼は、軍帽・外套・帯剣・巻脚絆という典型的な当時の兵隊姿で、腕に公用という腕章をつけ、赤十字のマークの入った皮の図嚢（ずのう）―いまの言葉でいえば小角型シヨルダー・バッグーを肩から斜めにつるしていた。
　一同は総立ちとなり、歓声をあげてこの珍客を迎えたのだが、彼は手をあげてみなを制し、公用外出の途中の寄り道だからほんの一分ほど、といって、立ったまま次のように言った。彼は、アメリカなら良心的徴兵拒否の権利が認められる、クエーカーの二代目だと言われていた。
「兵役については自分は随分悩み苦しんだ。みなには、理由を説明する必要はないであろう。そのとき私はある人から衛生兵を志願しろと言われた。傷ついた者、病める者を差別なく治療し助けることは罪ではない。堂々と徴兵を拒否するなら別だが、それができないなら、卑劣な詐術を使った徴兵逃れはするな。それは何と言いわけしようと、同胞の苦しみから自分だけは逃れたいという卑怯な行為だ。苦しみをとめることができないなら、共に苦しみつつ、できる限り同胞を救うべきだ。みなも、軍隊にとられたら、必ず衛生兵を志願するように……」と言って彼は、手短かに要領よく志願の形式と実際上の注意を話すと、身を翻して、風のように去った。思い掛けぬ一瞬だった。私には彼が非常に颯爽（さっそう）と見えたので、同じ道を行こうと思った。だがそれは、彼のように、苦悩のすえ自ら選択した道ではなかったから、「まだまだ先だ」で、漫然とそう思っていたと言った方がよい。
　彼が触れた徴兵逃れも、そのさまざまな詐術も、当時は「ある種の常識」であった。その中で最も的確な方法は、役場や区役所の兵事係に多額のワイロを送り、”特殊技術者”と登録してもらうこと、いまでいえば一種の脱法的”裏口脱営”だということも知っていた。確かに兵役はいやであり、戦場は恐ろしかった。と言ってそういう脱法行為もいやであった。木村さんの言葉で、そのもやもやした気持の整理がつき、「待つ」という心理状態になったのは事実だつたが、彼のように明確な意識のない私は、結局、読書に逃避しつつ黙して運命を待ち、なるべくそのことは考えまいとする態度になっていた。そしてその夢から醒まされたのが三河屋のオヤジの言葉であった。徴兵検査は、もう逃れ得ない目前だった。
　その日九時ごろ、私は家を出た。学生服の下にパンツでなく下帯をつけていた。これが当時の徴兵検査の”正装”である。検査場は杉並区下高井戸の小学校の雨天体操場、家から歩いて四十分ぐらいの距離である。その古い木造校舎は、戦後もしばらく残っていた。校門の近くの塀に白紙がはられ、筆太に矢印で検査場への道すじが示されている。殆どが学生服の三々五々が、手に書類をもってその方へ行く。雨天体操場にはゴザが敷かれ、壁ぎわがつい立てで仕切られ、その各区画を順々に通って検査をうける。周囲をつい立てで囲まれた中央のゴザの広間がいわば待合室で、その正面が講壇、終わった者はその前に裸で並び、順々に呼び出されて壇の上から検査の結果が宣告されるらしい。
　そんな光景を、あけ放たれた雨天体操場の入口を通して横目で見つつ、その入口の横に机を並べて書類の受付をしている兵事係らしい人びとの方へと私は向かった。その前には十数人の学生服が、無言で群れていた。そのとき私は、机の向こうの兵事係とは別に、こちら側の学生の中で、声高で威圧的な軍隊調で、つっけんどんに学生たちに指示を与えている、一人の男を認めた。在郷軍人らしい服装と、故意に誇張した軍隊的態度のため一瞬自分の目を疑ったが、それは、わが家を訪れる商店の御用聞きの一人、いまの言葉でいえばセールスマン兼配達人であった。
いつも愛想笑いを浮かべ、それが固着してしまって、一人で道を歩いている時もそういった顔付をしている彼。人あたりがよく、ものやわらかで、肩をすぼめるようにしてもみ手をしながら話し、どんな時にも相手をそらさず、必ず下手に出て最終的には何かを売って行く彼。それでいて評判は上々、だれからも悪く言われなかった彼。その彼といま目の前にいる超軍隊的態度の男が同一人とはー。
　あとで思い返すと、余りの意外さに驚いた私が、自分の目を信じかねて、しばらくの間ジイーッと彼を見つめていたらしい。別に悪意はなく、私はただ、ありうべからざる奇怪な情景に、われ知らずあっけにとられて見ていただけなのだが、その視線を感じた彼は、それが私と知ると、何やら非常な屈辱を感じたらしく、「おい、そこのアーメン、ボサーッとつっ立っとらんで、手続をせんか━ッ」と怒鳴った。そして以後、検査が終わるまで終始一貫この男につきまとわれ、何やかやと罵倒といやがらせの言葉を浴びせつづけられたが、これが軍隊語で「トッツク」という、一つの制裁的行為であることは、後に知った。
　軍隊との初対面におけるこの驚きは、その後長く私の心に残った。そのためか大分まえ、ある教授に、ある状態で”ある役つきの位置”におかれると一瞬にして態度が変わるこの不思議さについて話したところ、これは少しも珍しくない日本人的現象だと同教授は言った。学生に何とか執行委員長とかいった肩書がつくと一瞬にして教授への態度がかわる。ついで就職ともなれば、一瞬にしてまた変わる。社員になればまた一瞬にして変わる。それは少しも珍しい現象ではない。そして━と教授はつづけた━その人がその後に”御用聞き”として現れたときは、また一瞬にして変わっていたでしょう、そしてそのことを、矛盾とも不思議とも恥ずかしいとも感じていなかったでしょう、と。「その通りでした。だがどうしておわかりですか」私はたずねた。「わかりますよ。いまの学生がそうですから、昨日まで。”テメエ”呼ばわりしていた学生が、平気で、就職の推薦状をもらいに来るんですから。そして就職すれば平気で社長のような口をきくんですから。あなたと親しいＦ教授は、大学騒動よりむしろこれに耐えられずに退職されたのです。この傾向は、一部の人が言うように戦後の特徴でなく、戦前から一貫しているわけですよ」
　「どうしてそう無原則なのでしょう」私は思わず言った。教授は答えた、「無原則ではなく、これが事大主義すなわち”大に事える主義”です。その点では一貫しているわけです。御用聞きにとってお顧客は”大”でしょう。だからこれに”つかえる”わけです。ただそのとき彼は、自分より”小”なものに対しては、検査場であなたに対してとったと同じ態度をとっていたはずです。あなたが異常と感じられたのは、自分の立場が一転したからで、その人の方はむしろ事大主義の原則通り一貫しているのです。ということは徴兵検査場では、徴兵官に対して、かつてあなたに対してとったと同じ態度をとっていたはずです、そうだったでしょう」
　「その通りです」私はそのときの情景を思い出して言った。その場で見た、中佐の徴兵官に対する彼の態度はまさに、もみて・小走り・ゴマすり・お愛想笑いと、自分を認めてほしいという過大なジェスチュアの連続であった。そしてこの、事大主義に基づく一瞬の豹変は日本人捕虜に見られ、また日本軍の捕虜の扱い方にも見られ、さらに戦後では、公害運動家の一部にさえ見られる。従って、この”素質”を単位として構成された帝国陸軍が、徹頭徹尾”事大主義的”であったのは、むしろ当然の帰結であり、それ以外のことが望めるはずはなかった。
　とすると彼の態度は、事大主義国の軍隊にふさわしい”模範的”なもので、それに進んで同調せず、茫然としていた私の方が非常識だったのかもしれぬ。確かに彼の私への態度は、「この場が何であるかを知らぬ非常識なヤツめ」といった態度であった。私は気を取りなおして、オズオズと机の方に近づいた。だが彼は”この非常識人”を見逃してくれず、「おい、ちょっと見せろ」と言って、私の手の中の書類を取りあげ、ちらと見ると、声を荒らげて言った。
「オイ、なぜ幹候を志願しねえのかよー」。私は、それは一期の検閲後のはず、まだ半年先のことだからといった返事をした。「バカ、そりゃ、昔のことだ。何、知らなかったって。知らなくってアタリキよ。お上がきめたことは、お上の都合でどうでもなおせるんだ。志願するかしないかは、ここできめることになったんだ。ちゃんと書類にそう書えてあるじゃねえか」。
じゃ、衛生兵はどうなるんだろう、私は心の中で考えた「それも今なのか？」。そこで彼にそのことをたずねた。「エーセーヘーだぁ」彼はあきれたように尻上りの口調でいい、まじまじと私を見た。だが何を思ったか不意に猫撫で声で囁くように「悪いことは言わないぜ。志願しときな。衛生兵は落ちたとき志願すりゃいいんだから」と言った。その言葉は、「どうせお前など落ちるにきまってる、お前みたいなヤツが将校になれるわけはないんだから……」とも聞こえた。これは私にとって少しも意外でなかった。家業・宗教・学校・職業を調べて「忠誠心が疑わしく幹部に適さないと思われたものは必ず落とす」という一種の俗説があったからである。後から調べると、少なくともある時期以降では、この俗説は正しくない。だが私のケースでは俗説とはいえ一つの根拠があり、それは「その大学の付属中学から士官学校に進学し得たものが皆無の大学・高専の卒業生は幹部候補生にはしない」であって、この根拠はきわめて合理的かつ説得的であった。私の学校はそれに該当しており、唯一の例外に、杉山元帥の甥に当たる一学生がある。もちろん「お上のきめたことは、お上の都合でどうにでもなおせる」のだと今いわれたのだから、事態は一変しているのかもしれぬ。だが、それまでの俗説の方が、私には信じやすく「それなら、どっちでもいい、志願しろと言われりゃ志願するさ」と内心で思い、言われるように書類に書いてから、兵事係の前に立った。
　つい立てで囲まれたような、雨天体操場の真ん中のゴザの上にすわると、ほっとした。学生服がぎっしりと並び、十人ずつが呼び出されて、下帯一つの裸で一列に並ぶ。つい立ての間を出たり入ったりしながら、検査がすすんで行く。それはきわめて簡単なもの、通常の学校の体格検査と変わりなく、違った点といえば、痔の検査と性病の検査にひどい屈辱を感じたことと、レントゲン写真が８ミリのように小さい連統的撮影機で次々と撮られて行くこと、そして当時はそれがきわめて珍しい機械で、ほうこんなものがあるのかと思っただけであった。これで異状が認められた者だけが、再検査に呼び出される。学校の体格検査にも似た「なれた感じ」が緊張をゆるめただけでなく、軍医も衛生下士官も、”御用聞き”氏と比べれば、別人のように常識的だったからであろうが、私は少しゆとりをもった。検査が終わったものは、正面講壇の徴兵官の前で「折敷（オリシケ）」の姿勢で待つ。名前を呼ばれた者は立ちあがって徴兵官の前に立ち”宣告”をうける、という順序であった。
　全員が入って検査がはじまったとき、あの”御用聞き”氏も入って来て、あちらこちらで気合を入れた。「何だその姿勢は……」「もっと前へつめっ」「ぐずぐずするな」とか「いいか、徴兵官殿の前には不動の姿勢で立つんだぞ、わかったか。何のタレベエ甲種合格っていわれたら、大声ではっきりと、何のタレベエ、甲種合格って復誦するんだぞ。わかったな」といった注意まで、軍人以上に軍人的な態度と口調で、終始しゃべりまくっていた。
　流れ作業のように、下帯姿の裸体が、徴兵官の前に立ち、大声で復誦し、服を着て、去って行く。この流れがちょっととまったのは、二度だけであった。一度は幹部候補生を「志願セズ」と書いた学生が「志願しなければ兵役が短くなると思っトルのか。残れ」と徴兵官に言われて別室待機を命じられ、もう一度は、学生の方から「申し上げたいことがあります。自分は早稲田の野砲班の一員でありますので、砲兵隊に配属されたく希望します」という声があがり、「ヨロシイ」と徴兵官が満足気にうなずいて、書類に何やらを書き入れたときだけであった。
　「ヤホーハン、一体何だろう」私は堂々と自分の方から軍隊への希望をのべたこの学生の背中と、満足気にうなずいた徴兵官の顔を見て、ぼんやりと考えていた。これが早稲田大学の野砲班であり、学生が自ら進んで兵営に行って砲の操作を学びかつ訓練していたのだということは、このときは、私は知らなかった。だが似たような傾向はどこの大学にもあったと言える。と言っても、すべての大学に野砲班があったわけではないが、軍人以上に軍国主義的な学生の存在は少しも珍しくなく、非軍国主義的だと高圧的に教授に食ってかかる学生もいた。そしてこの徴兵検査の日の”御用聞き”氏はこういった学生を連想させた。ともに事大主義という点では、きわめて筋が通っていたのかもしれない。「ヤホーハン」をぼんやり考えているうちに、正式の「折敷」がいつしかあぐらとなり、背をまげていたらしい。「何だそのタルンダ姿勢は！徴兵官殿の前だゾッ」背後から罵声がとんできた。だが私は奇妙な依怙地な気持になり、聞こえないふりをして、故意にその姿をとりつづけた。やがて名を呼ばれ、徴兵官の前に立った。そのとき不意に、三河屋のオヤジに注意された「チェッ」が頭に浮かんだ。
　講壇上の高い机のうしろに立ち、書類に目を落としている彼は、近くで見上げると、無理に威厳を取りつくろっている、何の変哲もない、痩せた初老の男であった。彼は顔をあげた。だがじっと見上げている私の方を見ず、空をにらむように視線をやや上にあげたまま、重々しい口調で「山本七平　第二乙種合格！」と言った。私は復誦した。その瞬間、背後から例の声がとんで来た「声が小さいッ」。それまでにそう言われた者がすでに二、三人おり、その人たちは反射的に大声で復誦しなおしたが、私は徴兵官を見つめたまま黙ってつっ立っていた。だが彼は”御用聞き”氏の言葉を無視し、何も言わずに視線をまた書類に落とした。二人の視線はついに一度も合わなかった。「次ぎっ」の声とともに、私はその位置を去った。
　後も見ずに校門を出るとほっとした。実に気持のよい日であった。ぶらぶらと歩いているうちに、桜上水の近くに来ていた。今はぎっしりと団地と住宅がつまっているこの辺りも、当時はまだ一面の水田、所々に小さな森が点在し、遠くに黄色い真っ四角の日大の校舎が見え、屋上に黒いサイレンのようなものが見えた。田の面を渡って来る風は、汗ばんだ肌をなで、苛立っている神経を静めてくれた。私はほっとすると、急に疲れが出、勝利八幡という小さな神社の裏手に腰を下ろした。水田の上に、大きな雲が一つぽかんと浮かび、それが金色に輝いて見えた。今までに一度も見たことのない美しい雲だった。
　何時間それを見ていたか憶えていない。家に帰り、裏口から入ると、母が夕食の仕度をはじめたところだったから、相当の時間だったのだろう。二人の視線があった。私はただ一言「第二乙種合格だったよ」と言った。一瞬の沈黙があり、二人は動かなかった。しばらくして母はふと視線をそらし、小さな吐息のような声で、ただ一言「そう」と言った。それを機に私は、何も言わずに自分の部屋に入った。（後略）